La conversación, uno imagina, podría haber sido como un resumen de James Bond y Q cuando Bond recibe su último vehículo de orden especial, complementado con ametralladoras, pantalla a prueba de balas y asiento expulsor…
Adrian Newey: “Ahora preste atención, Sebastian, estará usando nuestro vehículo más nuevo, el RB9, con sólo algunas modificaciones”.
Sebastian Vettel: “¿Qué pasó con el viejo? Nunca me ha defraudado”.
Newey: “Órdenes del jefe, eso me temo. Ahora hay un par de dispositivos que debo mostrarte. Ese pequeño botón rojo en el volante es su KERS, para cuando necesite un impulso de potencia para correr más rápido que la competencia. Después está el botón DRS en caso de que necesite rebasar a cualquiera con urgencia. Ese abre tu alerón trasero para aumentar la velocidad en línea recta”.
Para Vettel y Newey, lea a James Bond y Q – ídolos de millones, cuyos logros en esos tiempos parecían difíciles de creer. Las hazañas de Bond son parte de la vigencia cultural global, al verse con asombro como el agente secreto, pero irresistible del Servicio Secreto de Su Majestad, o más en broma como el “Señor Kiss Kiss Bang Bang”. Las hazañas de Sebastian Vettel y su pareja tecnócrata, Adrian Newey, aunque basados en la realidad, también 
podrían ser casi material de ficción: carreras alrededor del mundo en ubicaciones deslumbrantes y glamorosas, a bordo de los vehículos más veloces del planeta, festejado por millones y envidiado por sus rivales.
Uno de ellos es el as del volante: el héroe apuesto y joven con una sonrisa lista y con agudo ingenio, siempre un paso delante de sus competidores. El otro es la mente maestra tras bambalinas: un genio de 54 años bendecido con una mente poderosa e inquieta que nunca para de trabajar – una potencia cognitiva capaz de encontrar nuevas soluciones creativas donde otros ven un callejón sin salida. Casi como Bond y Q, Sebastian Vettel, ahora un tetracampeón de Fórmula Uno y Adrian Newey, jefe técnico del Infiniti Red Bull Racing, se han convertido ahora en una combinación precisa.
Mientras Sebastian es un joven que obtiene la gloria – cabalgando en podios mientras él y su equipo trotan por el mundo – es Newey, el genio detrás de esos títulos y otros más en equipos previos, quien provee de herramientas que le permiten hacer tan espectacular trabajo.
Coincidencia significativa es el hecho de que el RB9 ha dado un apodo de «Q100» por Infiniti – poniendo juguetonamente al vehículo de carreras a la cabeza de la gama Infiniti para que coincida con su nueva nomenclatura.
De modales y un poco tímido, Newey se rebeló de la escuela antes de entrar a la universidad. Más brillante que las estructuras convencionales y con un impresionante aprendizaje de memoria, Newey fue el libre pensador que solo pudo encontrar espacio para sus grandes ideas en el marco más creativo de la academia – en su caso el departamento de aeronáutica de la Universidad de Southampton. “Fui para allá porque en esos días (en los años 1970), los equipos de Fórmula Uno usaban el túnel de viento de la universidad para desarrollar sus vehículos”, dijo. Era un lugar obvio para que él estuviera, habiendo decidido desde la edad de 10 años que un día quería diseñar los vehículos de carreras y averiguar cómo hacerlos más rápidos.
Directo de la universidad con un título de primera clase en Aeronáutica y Astronáutica en 1980, él comenzó como un ingeniero de Fórmula Uno por un equipo creado por un bicampeón mundial, Emerson Fittipaldi. Y de ahí él despegó. Un movimiento a la escena de carreras en Estados Unidos en 1983 enseñó a Newey mucho más sobre las demandas exigentes de aerodinámica en carreras de alta velocidad en circuitos ovalados como Indianápolis – no menos importante de lo vital que es para un ingeniero ser capaz de diseñar un vehículo que deje que el conductor se sienta cómodo, seguro y rápido sobre la mesa de dibujo.
Es una habilidad que ha afinado hasta la perfección en las últimas décadas. Tanto como el inmaculado traje Savile Row que Bond vestiría, los diseños de Newey no solo lucen hermosos, sino que tienen un desempeño brillante y dejan al usuario sentirse a su gusto. Las celebraciones de Sebastian Vettel en el Gran Premio de India 2013, en el que saltó de la cabina de su RB9 asegurando la carrera y varios títulos, antes de ofrecerle una alabanza a su vehículo, donde se evidenció la superioridad vertiginosa de la más reciente obra maestra de Newey. Graciosamente, Vettel eligió honrar a su máquina de la manera más pública posible.
La alegría del «vehículo Newey» es una de las que pocos conductores pueden experimentar en una carrera – Vettel fue el último que ha podido disfrutar los lujos de un diseño formado por la intuición, así como por el empirismo. Ellos se sienten tan bien en parte porque Newey, como un amateur en las carreras, ha desarrollado una comprensión cabal de lo que un piloto necesita de su vehículo de carreras. Él explica: “Cualquier vehículo es una colección de partes, así que paso mucho tiempo tratando de asegurarme que el vehículo es holístico y como una sola pieza posible”.
Esto significa, en términos de realidades diarias de su trabajo, es que en una era de incremento constante de especialización, donde equipos enteros de ingenieros podrían dedicarse a, por ejemplo, partes de suspensión frontal, Newey se mantiene como el hombre al tope de la pirámide, estableciendo una dirección general de su trabajo y manteniéndose en control.
Por ejemplo, él sigue dibujando vehículos y sus componentes con un lápiz y curvas francesas en un tablero de dibujo técnico en su oficina. Él prefiere la sensación de comprensión táctil proporcionada por este proceso de larga tradición, a las horas pasadas frente a una pantalla electrónica manipulando programas de diseño a computadora. «Intento estar particularmente involucrado», dijo. «Se trata de traer todo el paquete completo – hacer la parte delantera del vehículo hablar a la parte trasera, si quieres. El resto de lo que haces es una combinación de tratar de entender la física del flujo alrededor del vehículo y sus dinámicas, y después intentar juntarlas”.
Y él nunca ha tenido miedo de ensuciarse las manos. Hace poco más de 20 años, él ponía los toques finales del prototipo del vehículo Gran Premio March que ahora ha sido reconocido como el primer diseño revolucionario de Newey en Fórmula Uno. Ese vehículo, el March 881 de 1988, muestra una carrocería que fue ajustada a la medida alrededor de los componentes internos. Este enfoque sin concesiones aumentó la eficiencia aerodinámica del vehículo y por lo tanto aumentó su desempeño. El problema fue que los pliegues de origami en la piel de 881 estaban tan apretados, que no había espacio suficiente dentro de la cabina para que el piloto cambiara la marcha sin tener los nudillos raspados por las superficies internas. Al darse cuenta de este problema, Newey se puso a trabajar creando una “burbuja” para la carrocería, justo donde los nudillos del piloto estarían mientras agarraba la palanca de cambios, por lo que el piloto podía no sólo tener espacio para cambiar la marcha sin dolor – con sólo algunos milímetros de sobra. Él hizo la nueva parte por sí solo el taller del equipo, quedándose por la noche para asegurarse que todo estaba ajustado perfectamente en el diseño general.
Esta veta perfeccionista se mantiene en evidencia en todas las creaciones contemporáneas de Newey para el Infiniti Red Bull Racing. El RB5 de 2009, por ejemplo, lucía dramáticamente diferente de cualquiera de sus rivales en ese año: más pequeño, más ajustado y más delgado. Ganó seis Grandes Premios y dio lugar a una generación de vehículos que ha dominado las últimas cuatro temporadas de la Fórmula Uno. De 2010 a 2013, el RB6, 7, 8 y 9 han ganado tanto títulos de pilotos como de constructores, siendo Vettel a sus 26, el tetracampeón del mundo más joven y solo el tercero desde 1950 en ganar títulos consecutivos (los otros fueron Juan Manuel Fangio y Michael Schumacher).
Su relación con Newey se ha vuelto casi simbiótica. «Nuestra relación de trabajo es muy buena, espero”, dijo Newey. «Yo creo que somos muy directos el uno con el otro, y espero que tengamos respeto mutuo. Ocasionalmente, desde luego, no coincidimos sobre algo, pero eso nos dará a los dos algo para pensar». No es tan difícil imaginar a Newey entregando el primer resumen de su nueva máquina del año, en el interior de las bahías de carreras del HQ en Milton Keynes, diciéndole a Vettel sobre su última innovación o esa aplicación desde un principio físico, mientras que Vettel piensa: «Wow, eso será muy rápido» con una sonrisa a lo ancho.
Newey reconoce que Sebastian tiene una “capacidad cerebral de cambios” incluso conduciendo al límite, lo que le permite procesar lo que esta máquina hace, incluso si él impulsa a ir más rápido. «Como todos los grandes pilotos, el hecho de conducir rápido no lo es todo”, subraya Newey. «Tiene una memoria increíble, así que cuando hablas con él sobre el comportamiento del vehículo, él puede usar su recuerdo para entender a mayor profundidad lo que estaba sucediendo, y dónde él puede mejorar. Él puede reportar exactamente lo que estaba sucediendo a un nivel de detalle impresionante. Él puede decirnos que en la vuelta 32 de determinada carrera tuvo un cambio de marcha suave de quinta a sexta. Y esto puede haber sucedido cuando estaba estableciendo un nuevo récord de vuelta».
Para cualquier ingeniero, tener la posibilidad de retroalimentarse con la inteligencia detallada del conductor puede mejorar la producción de nueva y cada vez mejor tecnología y aumentar una posición ganadora en una de mayor fuerza. Sin esta pareja de brillantes talentos, no habría sido posible alcanzar su pleno potencial. ¿Qué uso tendría el vehículo más veloz del mundo sin un piloto que explore sus límites?, y ¿qué ha alcanzado un gran piloto sin una obra maestra a su servicio?
Esta es la manera en que debemos considerar a un piloto y a un ingeniero: En una era posterior a la guerra fría, cada hombre es el arma secreta del otro. Porque en verdad comparten un vínculo especial.